世界如何运转
故事主要发生在山间种子馆与梯田。这里的职业、交通与生活制度构成日常秩序；冲突始于邮包内有两份互相冲突的地契。世界规则围绕“旧收藏者为保护植物隐瞒来源”展开：每一次获取信息都需要承担核验、协商或行动的成本。重要人物包括失业园艺师顾绵与乡村邮递员洛杉，他们在争执、协作和承担后果的过程中逐渐理解对方。
人物档案
失业园艺师顾绵、乡村邮递员洛杉。失业园艺师顾绵和乡村邮递员洛杉起初对解决问题的方法有分歧，需要在合作中重新协商责任。
故事冲突
失业园艺师顾绵为归还一批标错产地的珍稀种子，在山间种子馆与梯田与乡村邮递员洛杉并肩前行。旧收藏者为保护植物隐瞒来源，迫使双方一次次重新界定自己最在意的东西。
六章故事目录
全部章节均可通过普通链接阅读。